では、実際に手紙を書こうと思った時、
何が一番抵抗になるのでしょう？

僕の経験からいうと、手紙の"書式"というもの、
あれにこだわっているとなかなか書けない。
「拝啓」で始まったら「敬具」、「前略」なら「草々」で終わる……
最初は時候の挨拶から入って……
そういう書式には、こだわらなくていいと僕は思います。

読む側からすれば、儀礼的な言葉が多いとかえってその部分は飛ばされてしまう。 用件はなんだろう？　と思われがちなんです。

メールがなぜここまで広がったかというと、話し言葉で書けたからでしょう。
手紙も、もっと話すように書けばいいんです。
手紙にはメールと違って絵文字はないけれど、そのぶん、
空白なのか絵なのか、絵文字的な遊び心を使えばいいと思うんです。

ということは、当然、どのくらいの長さの手紙が適当か、
などと考える必要もないと思う。
１行でも３行でも、便箋10枚にわたっても構わない。
一番大事なのは、自分が言いたいことを出すことです。
「もう春ですね」というだけを伝えたい人が、
そこに水増しする必要もないでしょう？

つまり、自分の言いたいことが長さなんですね。

同じような意味で、僕は、手紙を書くときは手書き派です。
実は作詞をするときも、絶対に手書きなんですよ。
それはたぶん、言葉と言葉の間、１行置いてから考える時の、
ペンをもった"間（ま）"が好きだからです。
直筆には、それが正直に出るんですね。

たとえば、「川」でも力強い川と弱い川、大河も小川もいろいろある。
でも、パソコンで書くと川は川。手書きならその違いが出る。
僕も映画のシナリオとか脚本とか、構成が重要な原稿はパソコンを使いますが、
もっと感情を伝える文章なら手書きのほうがいいと思う。

手書きを薦める理由はもう一つあって、
手紙を書くときの心構えとつながっています。

それを含めて、思いつくままに書くことです。
僕が思うのは、儀礼的でない手紙は絶対に推敲しちゃいけないし、
書き直しちゃいけないもの。ときには、
ああ、これ、あまりに書くことを職業とする人間として恥ずかしいな、
と思うこともあるけれど（笑）、そのまま出す。
なぜなら、その時の精神状態は、たしかにその手紙そのものだから。
それに推敲を重ねてしまうと、
ここ、もうちょっと泣きを入れとこう（笑）とか、
あざとくなってしまう。

だから今回のマトメは、「思うことを話すように書こう」
「自分の言いたいことが長さなんだよ」
そして「絶対に推敲しないこと」。
それが、思いを伝える手紙の心構えだと思います。〈談〉